つが Miracles

מַרַחוֹק כַּל דַּבַר נִרְאֵה נֵס

From a distance everything looks like a miracle

אַבַל מִקּרוֹב גַּם נָס לֹא נָרָאַה כַּדְּ.

but up close even a miracle doesn't appear so.

אַפִּילוּ מִי שֵׁעָבַר בִּיַם-סוּף בִּבְקִיעַת הַיָּם

Even someone who crossed the Red Sea when it split

רַאַה רַק אֵת הַגַּב הַמֵּזִיעַ

only saw the sweaty back

שׁל הַהוֹלֵדְ לְפַנֵיו

of the one in front of him

וָאֶת נוֹעַ יָרֶכֵיו הַגָּדוֹלוֹת,

and the motion of his big legs,

וּלְכֵל הַיּוֹתֵר בִּמֲבַּט חַטוּף לַצַּד,

and at most, a hurried glance to the side,

דָגִים בִּשָּׁלֵל צִבַּעִים בָּתוֹךְ חוֹמֵת הַמַּיִם,

fish of many colors in a wall of water,

פָמוֹ בָּמִצְפֵּה יַמִּי מֱאֲחוֹרֵי קִירוֹת זְכוּכִית.

like in an aquarium behind walls of glass.

הַנָּסִים הָאֲמִתִּיִם קוֹרִים בַּשָּׁלְחָן הַסְּמוּדְ

The real miracles happen at the next table

של מִסְעָדָה בָּאַלְבּוּקֵרְקָה:

in a restaurant in Albuquerque:

שְׁתֵּי נָשִׁים יָשְׁבוּ שָׁם, הָאַחַת עִם רוֹכְסָן

Two women were sitting there, one with a zipper

בַּאֵלַכִסוֹן, כַּל כַּדְ יַפַּה,

on a diagonal, so pretty,

הָאַחֵרֵת אָמִרָה, ייהַחֵזַקִּתִּי מַעַמָד

the other said, "I held my own

וָלֹא בַּכִיתִי.״

and I didn't cry."

וְאַחֵר כַּדְ בַּמִּסְדְרוֹנוֹת הָאֲדֻמִּים

And afterwards in the reddish corridors

של הַמַּלוֹן הַזַּר רַאַתִי

of a strange hotel I saw

יְלָדִים וִיְלָדוֹת שֶׁהֶחֱזִיקוּ בִּזְרוֹעוֹתֵיהֶם

boys and girls holding in their arms

יְלָדִים קְטַנְטַנִּים, שֶׁהֵם עַצְמָם יָלְדוּ,

even smaller children, their own,

שָׁגַּם הֵם הֶחֱזִיקוּ

who also held

בבות קטנות ומתוקות.

cute little dolls.

Yehuda Amichai Translated by Rabbi Steven Sager